箱の中の手紙
束からこぼれる賀状
受信箱の電子メール
印刷物の活字

ペンの跡は消えない
便せんの中の
言葉遣いは動かない
今でもいつでも
くり返すあの声

いる時にもっと
響き合う声と声を
わんわん鳴らして
紅潮した顔を
見交わせばよかった

またねいつかねと
時を流した報いに
不在が応じる
語られなかったことを
問い直すことの不可能

無言の矜持
寡黙な自律

もたれ合わなかったから
近すぎず遠すぎず
虚勢とは無縁でいられる
さいわいを残していった
潔さ

密やかに微かに
粉雪は降り続く
寒い国から来た
友の帰って行く
あちらの郷にも
降るのだろうか

はがきを拾い
手紙をしまい
メールを閉じ
書き言葉から
目をそらすと
闇に満ちてくる

不在のあかし

Written Words

A letter in a box
A postcard fallen out of a bundle
E-mails in a mailbox
Printed letters

Handwritten words stay
In a letter pad
Her wording never changes
Now and again
Her words repeat

While she was alive
With our echoing voices
Resonant as loud as possible
We should have looked at
Each other in flush

See you again is
Rewarded by the time passage
The answer is nonexistence
What was unsaid allows
No more questions

Pride of silence
Independence of quietness

No interdependence
Let us come closer
We were free from pretension
Such happiness she left
In her purity

Secretly and delicately
Powder snow falls
My friend from the cold country
Is going back
To where she belongs
Is snow falling there?

I pick up the postcard
Put the letter back
Close the mail
Look away
From the printed letters
To feel in darkness filling

The proof of nonexistence